想いを詰め込んだ穴

襖

 

子供の時、襖に開けた穴に、「嫌いなヤツの悪口や呪いの言葉を書いて隠す」という、くだらない一人遊びをしていたことがある。

 

高校の時に父が死んでから、母は旅館に住み込みで働くことになり、俺は家で一人暮らしすることになった。

 

寂しい時になぜか、母や死んだ父の事より、昔に飼っていた犬をよく思い出した。

 

「あれをやってみよう」と襖に穴を開けて、呪いの言葉ではなく犬の写真を丸めて入れた。

 

夜中に襖の穴を見ていると、何となく穴の向こうから犬がこっちを覗いているようで、怖さより懐かしく癒されるような不思議な感じがした。

 

それからは、死んだ父や祖父母、会いたいけれどこの世にいない人達の写真や手紙を、穴を開けて入れていた。

 

ある日突然、母から電話で「実は付き合っている男の人がいて、その人と再婚したい」と言ってきた。

 

母に裏切られたようで、俺は母に対するありとあらゆる呪いの言葉を書いて穴に入れた。

 

今は母とも和解して、この家で一緒に暮らしている。

 

職場に片想いの女性がいるが、いずれこの家で一緒に暮らすことになるだろう。

 

他の男と結婚した事は許せないが、母と同じで後から話せば俺の気持も理解してくれると思う。

 

穴だらけになった襖を見て、そう確信した。

 

(終)

Top